БАБУШКА-ГЕНЕРАЛЬША
Очерк
Чтоб не дряхлеть мне душой и, с сознанием ясным, 
Помнить - что чувствовал сам я в то время, когда 
Сердце трепещет всем честным, всем добрым, прекрасным, 
Чтобы сочувствия дар сохранить навсегда.
С лестницы дней моих ветхих, ничем не смущаем, 
Чуждый житейских волнений, житейских тревог, 
Буду я жизнь созерцать, как мы с гор созерцаем 
Рек отдаленных теченье, извивы дорог...
Д. Михаловский
I
Бабушка-генеральша представляла собою едва ли не единственный пример генеральши, получившей титул не по мужу, а, напротив, передавшей мужу титул генерала. Единственною являлась бабушка и в том отношении, что генеральский чин был ей пожалован не «подлежащим начальством», а «миром», сходом всех казаков станицы Шалашной. Это небывалое в русской истории событие еще не занесено ни в одну летопись, а потому не лишне рассказать о нем. 
Это было давно, лет шестьдесят тому назад. Бабушка была тогда еще молодой казачкой с черными бровями и длинною косой, прельщавшей всех молодых казаков станицы Шалашной. Шалашная была тогда только населена выходцами из станиц всего Северного Кавказа и представляла собою крайний пункт русских поселений, за которым начинался уже враждебный русским край кавказских горцев. Постоянные набеги горцев, нападавших на казаков, занятых полевыми работами, угонявших станичный скот, а иногда врывавшихся и в саму станицу, вызвали в жизни населения Шалашной своеобразные привычки и обычаи.
Сама станица была обнесена со всех сторон насыпью, на которой был нагроможден колючий терновник, У двух ворот, которые были устроены для сообщения станицы с внешним миром, днем и ночью стояла сильная стража. Полевые работы и пастьба скота производились под прикрытием отрядов вооруженных казаков, и, кроме того, каждый из принимавших участие в полевых работах имел в запасе ружье и кинжал. Вокруг станицы постоянно ездили «разъезды», высматривавшие, не спрятались ли где-нибудь в балке черкесы; а по возвышенным местам постоянно стояли сторожевые пикеты. Постоянная опасность, постоянная необходимость боевой защиты приучили все население владеть оружием. Малолетние дети, вместо игры, занимались стрельбою в цель из пистолетов.
Женщины и девушки ловко владели ружьями и отлично справлялись с самыми дикими верховыми лошадьми. Смелость, мужество и бесстрашие – таковы были главные достоинства молодых казаков, и эти же качества более всего ценились в девушках-казачках.
Однажды лазутчики (шпионы) донесли, что черкесы готовятся произвести нападение на соседнюю с Шалашной станицу Николаевскую. Шалашниковцы, как добрые соседи, порешили оказать всевозможную помощь николаевцам. В поход были отправлены все силы, которыми располагала Шалашная. Дома остались только старики, дети, женщины, да небольшая горсть казаков, оставленных «на всякий случай». Никто не ожидал, что Шалашной может угрожать какая-нибудь опасность. А между тем случилось так. Донесли ли лазутчики ложно относительно намерение черкесов напасть на Николаевскую, или черкесы сами переменили свое намерение, только вместо Николаевской подверглась нападению Шалашная.
День был праздничный, летний. Ничего не подозревавшие шалашниковцы повыходили на улицы и наслаждались, каждый по-своему, летним солнцем и чистым воздухом. Старики сидели на завалинках и вели медленные беседы о том, как «в двенадцатом году граф Платов рушил французов», или о «грузинском князе, Цицианове». Девушки водили шумные хороводы и звонко пели веселые песни. Дети с гиком и свистом носились по станице, разделившись на две враждебные партии и производя примерные «сражения».
Вдруг в станицу прискакал на взмыленной лошади пикетный казак и, едва переводя дух, сообщил страшную новость.
– Беда! Черкесы идут... валмя валять… видимо-невидимо... Егор поскакал к нашим, в Николаевку – они послали за ним вдогонку целый десяток...
Все были ошеломлены. Старики что-то шептали и только разводили руками; дети бросились прятаться; девушки готовились бежать в церковь, в надежде запершись там, «отсидеться». Все бегали, как угорелые. Поднялся крик, плачь, стон. Паника была всеобщая...
В это время и выдвинулась вперед молодая казачка Степанида. Верхом на коне, она летала по станице и везде останавливала панику.
– Есаул, ты хуже пьяной бабы! – кричала она. – Вели бить тревогу... Парни! И вам не стыдно? Бегите к воротам... Девки, бабы, вы ошалели, что ли?! Берите ружья, да ступайте к «валу»....
Через четверть часа вся внутренняя сторона станичной насыпи была усеяна женскими фигурами, державшими наготове заряженные ружья. Возле них стояли старики и старухи, которые обязаны были заряжать и подавать молодым героиням ружья.
Через полчаса показались черкесы. На всех рысях неслись они прямо на станицу, не ожидая встретить никакого отпора. Как вдруг дружный залп сотен ружей свалил многих из них, смутил остальных и обратил всех в позорное бегство...
Возвращавшиеся в тот же день шалашниковцы, узнав о поведении Степаниды, всем сходом порешили величать ее «майоршей».
Прошло сорок лет. Русские владения расширились, и Шалашная, бывшая большим военным пикетом, обратилась в обыкновенное русское село, находящееся вдали от всех военных ужасов и тревог. Героические времена прошли, и началась мирная деревенская жизнь с обычными ей радостями и тревогами...
В это время, сосед шалашниковцев, богатый землевладелец, захватил у них прекрасную балку, дававшую шалашниковцам лучшее сено. Долго судились шалашниковцы; просили о защите ближайшее начальство, посылали ходоков и к высшему. Все было напрасно: суды решали дело в пользу захватчика; ближайшее начальство тоже держало его руку; ходоки, насидевшись по тюрьмам, частью возвращались в Шалашную «этапным порядком», частью пропадали безвести. Шалашниковцы отчаялись и уже хотели было махнуть рукой на балку. Но тут выступила на сцену «майорша», бывшая уже шестидесятилетнею старухою, и предложила «миру» постоять за него. «Мир» дал согласие, и «майорша», исповедавшись и причастившись, отправилась в дальний путь, к «самому что ни на есть большому начальнику», к начальнику края.
Долго странствовала «майорша». Много горя испытала она за это время: побывала в «частях» и тюрьмах; понатолкалась в передних разных лиц и особ, не раз была выталкиваема в шею из разных мест и присутствий. Все перенесла «майорша» – и наконец, добилась своего: начальник края выслушал ее, увидел всю несправедливость захвата землевладельцем балки, приказал пересмотреть все дело и уверил «майоршу», что дело будет решено в пользу шалашниковцев. С этою радостною вестью вернулась «майорша» в Шалашную и была произведена благодарным сходом в генеральши. С этих пор она иначе и не называлась, как бабушка-генеральша. 
Много и других услуг оказала бабушка-генеральша шалашниковам. Вот, например, одна из них. Шалашная стоит в безводной степи. Жители этой местности, чтобы иметь хоть какую-нибудь воду прибегают к следующему: перегораживают насыпью степные местности и получают таким образом запруды, в которые собирается вода, стекающая весною при таянии снега, с боков балки; сюда же собирается дождевая вода. Вода эта стоит целое лето, гниет, покрывается зелеными водорослями, кишит мириадами всевозможных живых существ, головастиками, водяными насекомыми и инфузориями. 
Зачастую в этой же запруде целое лето мочится конопля. Вонь от таких запруд невыносимая. И эту-то воду пьют люди и скот. Неудивительно поэтому, что летом в этой местности постоянно свирепствуют разные эпидемические болезни: сибирская язва, кровавый понос и др. Особенно усиливаются болезни во время покоса и жатвы. Дело в том, что полевые работы происходят в этой местности вдали от жилья, иногда верст за 20, 30 и даже 40. Крестьяне вынуждены с собою брать воду на поле. Испорченная вода, стоя целую неделю в бочке под палящим летним солнцем, делается такой отвратительной, что ее может пить буквально только умирающий от жажды... И вдруг в эту безводную степь явились немцы-колонисты и устроили около своих поселений прекрасные колодцы. К немцам пошла масса народу с просьбою открыть секрет нахождения ключей. Немцы по какому-то странному эгоизму упорно скрывали эту тайну. Шалашниковцы обратились с просьбою к генеральше, и она выручила их: долго жила она среди немцев, сблизилась с наиболее влиятельными из них, и они открыли ей способ, посредством которого узнавали присутствие воды на известной глубине почвы. Скоро вокруг Шалашной появилось несколько колодцев с прекрасною водою – и теперь шалашниковцы болеют вдвое меньше прежнего. Узнали про это соседи шалашниковцев и кучами повалили к генеральше с расспросами насчет секрета. Но она, исполняя данное немцам слово, тоже отказывалась открыть кому бы то ни было секрет, обещая сделать это только перед смертью...
Да, бабушка-генеральша вполне заслужила пожалованный ей шалашниковским «миром» титул.
II
Я познакомился с бабушкой-генеральшей лет пять тому назад. По обстоятельствам мне пришлось прожить целое лето в Шалашной, и я в это время сошелся очень близко с генеральшей.
Несмотря на свои семьдесят лет она была еще бодрая. Жила она одна, так как вся ее многочисленная семья – муж, дети и внуки – вымерли во время бывшей в пятидесятые годы холеры. Несмотря на свою общительность, она не хотела поселиться у кого-нибудь из своих односельчан, хотя многие изъявили желание взять ее на свое попечение.
– Ну, вот, зачем? – говаривала она в таких случаях. – Мне самой хочется хозяйкой быть; а в чужом-то дому живо скажут: знай сверчок свой шесток... Нет уж, пока руки не отнялись, еще похозяйничаю... 
И она вела полное хозяйство: сеяла небольшое количество хлеба, держала пару волов, корову и с десяток овец. Все работы по хозяйству она исполняла сама, и только более трудные – пахота и косьба – исполнялись ей «помочью». Шалашниковцы вообще охотно помогали генеральше, но она, по мере возможности, избегала этой помощи и старалась все делать сама. Любовь к труду она имела необыкновенную: ей было скучно, когда она не была чем-нибудь занята. И она постоянно старалась «быть в работе»: то хлопотала по двору, ухаживая за птицею и другою мелкою живностью – поросятами, телятами, овцами, то бежала в огород и там что-то полола или копала, то сидела и что-нибудь шила или вязала. Особенно любила генеральша полевые работы: несмотря на свою ветхость, она сама сжинала весь хлеб со своей полосы и с грустью сожалела, что теперь не в силах пахать. Она с любовью вспоминала то время, когда могла потягаться с любым пахарем Шалашной и не уступала в верховой езде самым лучшим наездникам села...
Неудивительно, что при таком трудолюбии генеральши, дом ее был «полною чашею». Чего только не было у нее на дворе, в амбарчиках, сарайчиках и закутах?! Генеральша с гордостью говорила, что она ни за чем не ходит к соседям, тогда как соседи постоянно бегают к ней с просьбами: то вил деревянных попросят, то кадушку, то дроги... Вообще генеральша жила зажиточно: изба у нее была просторная, дворовые постройки широкие и прочные, скота и всякой живности в волю. Она не только не терпела ни в чем нужды, но даже, напротив, имела небольшой капиталец, из которого делала ссуды нуждающимся шалашниковцам. 
Она отнюдь не была кулаком-ростовщиком: она не брала со своих должников никаких процентов. Уж сами должники «из совести» благодарили ее тем, что оказывали какую-нибудь услугу-помощь в ее хозяйстве. Впрочем, даже и эти услуги не были нисколько обязательными, а иногда генеральша и прямо отказывалась от них, если видела, что должник сам едва управляется со своим хозяйством. Вообще, отношения генеральши к ее должникам были очень упрощенные. Она давала взаймы всем, без всякого залога, без расписок, веря единственно «на совесть». Роль расписок, записной книги и тому подобного исполняла у нее клюка, на которую она опиралась. На клюке этой она, посредством черточек, кружков и крестиков, отмечала «так, для памяти», сколько кто ей должен. Она отлично помнила, где отмечен долг Кузьмы, а где Еремы. По мере того, как она получала долги, она срезала соответствующие отметки и таким образом расчищала место для новых отметок.
Отношения генеральши к шалашниковскому «миру» и отдельным членам его были самые патриархальные. «Мир» чтил и уважал генеральшу как за ее прошлые заслуги перед «миром», так и за ее хорошие качества. Случалось, что «мир» иногда занимал у нее небольшие суммы, которые возвращались ей в таком случае в самом непродолжительном времени. Иногда, «мир» обращался к генеральше за разными справками и советами, особенно когда дело касалось запутанных отношений шалашниковцев по земле: она, как человек старый и принимавший участие в мирских делах, отлично помнила, как было то или другое дело тридцать или сорок лет тому назад. Вообще, опытность генеральши, скопленные ею в течение долгой жизни знания приносили немалую пользу шалашниковцам. Она знала, как лечить скот, умела вынимать языком из глаза соринку, могла научить печь хорошо пасхи. И за всем к ней шли, обо всем с ней советовались. Кричит ли у бабы целые ночи ребенок, угнали ли у кого сына в солдаты, развалилась ли печь, обрубил ли мужик топором ногу – везде побывает бабушка-генеральша, везде она утешит, везде научит, как и что сделать.
И любили же ее за все это. Бабы постоянно прибегали к бабушке справиться, не нужно ли ей чего, нельзя ли ей чем-нибудь помочь? Они пололи ей гряды на огороде, помогали стирать рубахи, доили за нее корову. Мужики наперебой шли к генеральше на «помочь» – вспахать землю или накосить травы. Зимою, когда степной буран заносил всю Шалашную, мужики, отрыв свои избы, спешили тотчас же отрывать генеральшу. «Мир», отведя генеральше участок земли, освободил ее от соответствующего количества податей.
На всех пирах, во время всех торжеств, генеральша была самым почетным гостем. Ее очень любили приглашать в кумы: половина села была ее крестника. Когда женился парень или выходила замуж девка, не имевшие матери, обязанности посаженной матери на свадьбе исполняла непременно генеральша.

Такою же патриархальностью отличались отношения генеральши к ее должникам. Она никогда не прибегала к крутым мерам для взыскания долгов; да это даже было немыслимо при ее характере и ее понятиях. Она и не требовала денег, если видела, что человеку не под силу возвратить их.
– Пусть поправляется, говорит она обыкновенно: – зачем теснить человека? Надо по-божески... 
И она терпеливо ждала, пока человек «справится» и будет в состоянии уплатить долг. Но если она видела, что должник может отдать деньги и, тем не менее, не отдает, тогда происходила одна из тех сцен, которыми было полно «старое» время и которые решительно невозможны в деревне в настоящее время. 
Бабушка-генеральша собирала несколько старых стариков и старух и с ними отправлялась к избе недобросовестного должника. Клюкою своею стучала она в окно избы, и когда должник выходил, она, грозно подняв одною рукою клюку, а другою нож, кричала: 
– Хочешь, срежу?
Срезать с клюки кресты и кружки, которыми записан был долг, значило совсем отказаться от получения долга, и вот этим-то отказом генеральша и грозила. Осрамленный должник падал генеральше в ноги и умолял:
– He срезай, бабушка! Отдам, верь совести, отдам!
И действительно, долг возвращался в самом непродолжительном времени. Вообще, бабушкины деньги никогда не пропадали: несмотря на то, что она не брала никаких документов, с нею расплачивались самым честным образом.
III
Меня крайне интересовали отношения, установившиеся между бабушкой-генеральшей и шалашниковцами. По правде сказать, меня всего более занимал вопрос: почему среди шалашниковцев не найдется никого, кто, воспользовавшись простотою генеральши, ограбил бы ее самым мошенническим образом? Как ни странен этот вопрос, он естественно должен был возникнуть при знакомстве с шалашниковскою жизнью. Дело в том, что старый строй жизни, основанный на принципах – «по-божески» и «по равнению», – в Шалашной уже разложился и заменился чем-то таким диким, чему ни один из шалашниковских стариков не мог подобрать другого названия, кроме «денного грабежа». В общих чертах положение дел в Шалашной было таково:
Все население Шалашной делилось на две неравные части: меньшинство состояло из сельских властей, причта, сельского купца Распоясова и десятка кулаков; к большинству принадлежало все остальное население села. Суть жизни меньшинства может быть сконцентрирована в одном слове «подай!». Жизнь большинства слагалась из забот о том, чтобы вовремя «подать». Были, правда, отдельные личности, стоявшие вне большинства и меньшинства: они не принадлежали ни к числу эксплуататоров, ни к числу эксплуатируемых. Но, во-первых, таких личностей было немного – человек пять-шесть на всю Шалашную – потому они нисколько не изменяли общей картины шалашниковской жизни; а во-вторых, это были «нелюдимцы», как называли их шалашниковцы; люди, ушедшие из деревенского мира ушедшие в себя...
Старшина, вечно кричащий: «подай подати!» и сажающий неплательщиков в холодную, Распоясов, «на законном основании», на основании «форменных расписочек», отбирающий скот, кулаки, отнимающие за «должок» «земельку», – все эти явления положительно оглушили шалашниковца. Испуганный грозным окриком начальства, постоянно дрожа за свою «коровенку», «лошаденку» или «земельку», шалашниковец все мысли, все заботы, все стремления своей души направил на исполнение требований старшины и стоящих за ним властей, с одной стороны, и Распоясова с кулаками – с другой. Шалашниковец не доедает, урезывает порции своих детей, грызется с соседом из-за каждой копейки, унижается, пускается на всякие «штуки» – лишь бы как-нибудь сколотиться для уплаты того, что с него требуется. Иначе нельзя; не уплати шалашниковец податей, его выпорют и, кроме того, продадут у него последнюю скотину; не уплати он Распоясову, у него опять продадут последнее имущество, да, кроме того, Распоясов не даст весною денег на хлеб или на уплату податей. И шалашниковец ожесточился; он не «жалеет» ни своих детей, которые «съедают лишний кусок хлеба», ни «мирян», которые отбивают у него грошовый заработок. И вот, под влиянием этой необходимости зашибить во что бы то ни стало копейку, начался процесс разложения, с одной стороны, прежних форм жизни, начиная с семьи и кончая «миром», и с другой – нравственно-правовых понятий шалашниковца, на которых он доселе строил свои отношения к ближним. Этот процесс разложения ускорился еще от проникновения в Шалашную городских понятий. Этот чуждый доселе Шалашной элемент занесен туда власть имеющим и зажиточным меньшинством шалашниковскаго населения. Мало-помалу в сознании шалашниковцев, рядом с «законом», основанном на «совести», стало возникать понятие о другом, «бумажном» законе; мало-помалу шалашниковцы начали думать, что «по нынешним временам» бумажный-то закон важнее обычного, что «расписочки», «условица», «документики» надежнее слов: «по совести», «Бог-то, он видит» и т. п. В бытность мою в Шалашной, все это было еще далеко не ясно в шалашниковских умах; происходила еще борьба между старыми и новыми понятиями; но, тем не менее, уже было заметно, что суровая действительность поможет новым одержать верх.
Возвращаясь теперь к вопросу, почему генеральша доселе не была ограблена, я должен указать на некоторые подмеченные мною черты состояния шалашниковской души. Шалашниковцу нисколько не был приятен «денной грабеж», заменивший прежний строй жизни. Если суровая нужда заставляла его всячески стараться «урвать» хотя бы и за счет ближнего, то этот процесс «урывания» вовсе не доставлял ему удовольствия. Ему приятнее было бы жить по старине, «по милу, по любу». И он с удовольствием вспоминал старину и с тяжелым вздохом говорил: «Допрежь куда лучше было!» Иногда это неопределенное отвращение к существующему строю жизни и эти неопределенные сожаления о старой лучшей жизни переходили в более определенный вопрос: «да неужто теперь нельзя так-то, по-старинному?» Но нужда, суровые требования жизни не давали развиться подобным вопросам и заглушали их. Шалашниковцу оставалось одно утешение – кабак...
Это-то уважение к старине, олицетворявшей собою для шалашниковца все, что только он мог представить себе хорошего, и было причиною того, что ни одному шалашниковцу и в голову не приходило, что генеральшу можно «объегорить». Она представляла собою остаток старины, живой памятник лучших времен – и шалашниковцы дорожили этим памятником, берегли его, как зеницу ока.
Но понятно, что при новых условиях жизни долго продолжаться так не могло. Чем сильнее новые условия давали знать о себе, тем становилось меньше надежд на то, что прежние отношения между генеральшей и шалашниковцами останутся неизменными. И, действительно, в конце лета, которое я прожил в Шалашной, произошел случай, сразу нарушивший эти отношения и вместе с тем уяснивший многое шалашниковцам насчет «нынешних времен».
IV
Шалашная стоит вне всяких почтовых сообщений и поэтому для сношений с внешним миром должна содержать своего особого «корреспондента». Обязанности «корреспондента» состоят в том, чтобы два раза в неделю отправляться за сорок верст в город и относить туда на почту посылаемые шалашниковцами письма и казенные бумаги из волостного правления; из города «корреспондент» приносит письма, адресуемые в Шалашную, и бумаги, посылаемые начальством в шалашниковскою, волость. Обыкновенно обязанности «корреспондента» исполняет самый жалкий мужичонко, неспособный ни на какую работу – слабосильный, сухорукий и т. п. Жалованье «корреспондент» получает маленькое и вообще едва кое-как перебивается.
Когда я жил в Шалашной, тамошним «корреспондентом» был молодой парень Хопер, по уличной кличке «Журавль» или «длиннобудылый». Это был человек с ужасно длинными ногами и маленькой, необыкновенно впалой грудью. В городе его фигура была бы еще сносная, но среди плотных и коренастых шалашниковцев он казался очень жалким и невольно вызывал улыбку своею тщедушною фигурою. Над ним в Шалашной смеялись и издевались все, кто только хотел. 
Бывая часто в городе, Хопер раньше всех шалашниковцев поддался влиянию городских нравов. Уже давно шалашниковцы начали замечать в нем некоторые особенности, не возбуждавшие сначала ничего, кроме смеха. Так, Хопер ввел в своем костюме некоторые нововведения: начал носить жилет, которого никогда не видели в Шалашной, так как все шалашниковцы, не исключая и самого Распоясова, ходили в бешметах; добыл откуда-то старые дутые сапоги и произвел ими фурор между шалашниковскими ребятишками, которые длинной вереницей бегали за Хопром и не могли насмотреться на его сапоги. Затем Хопер стал употреблять в своей речи новые, никогда неслыханные в Шалашной слова: «конечно», «необразованность», «понятие» и т. п.
– Конечно, при вашей необразованности воспитанному человеку с вами житья нет: ведь вы ни об чем понятиев не имеете, – отрезал однажды Хопер кучке подтрунивавших над ним шалашниковцев.
Те только руками развели, да еще пуще пустились подтрунивать над ним, обзывая его «дылдой» и «длиннобудылым верзилой».
Но, мало-помалу, шалашниковцы стали замечать в Хопре и кое-что такое, что никак уж не вызывало смеха. Бывая часто в городе, он надумал брать у шалашниковцев на комиссию, для продажи на городском базаре различные деревенские продукты: творог, масло, сметану, яйца, холст, нитки, мешки, овчины и т. п. Вместе с тем, он брал на себя поручения покупать шалашниковцам продукты цивилизации, которые не всегда были в лавочке Распоясова: подошвы, «гас», т. е. фотоген, ситцы и т. п. Для производства операций такого рода необходимо было иметь лошадь с телегой – и Хопер на занятые у бабушки-генеральши деньги завел то и другое. Задуманное Хопром дело пошло бойко: шалашниковцы, возившие прежде сами в город какой-нибудь товар на полтинник или ездившие туда за покупками на двугривенный, охотно платили Хопру небольшое вознаграждение за то, что он избавлял их от поездок. Хопер стал зашибать копейку и надумал повести дело еще проще: он прямо стал скупать деревенские произведения в самой Шалашной и возить их на городской базар уже от себя. Дело оказалось еще более выгодным – и Хопер скоро завел другую лошадь с телегой и распространил свои операции и на соседние села.
Шалашниковцы только диву давались, глядя на то, как Хопер сумел найти новый источник наживы.
– Вот ты, паря, и поди... дурак, да дылда – только и названия ему было, а он, погляди-ка, што... Ведь так, из ничего, а поди, какую деньгу зашиб... Вестимо, умственный человек, недаром постоянно в городе толчется да с почтарями дружит...
И, мало-помалу, шалашниковцы прониклись таким уважением к «умственности» Xoпpa, что не только не стали смеяться, когда он, сбросив окончательно «деревенскую шкуру», стал носить сюртук и говорить невозможным, якобы городским языком, а еще, по мере возможности, стали подражать ему. 
Вот этот-то Хопер и был причиною разрыва отношений, установившихся между бабушкой-генеральшей и шалашниковцами.
Хопер не раз занимал у генеральши деньги и всегда расплачивался самым аккуратным образом. В начале зимы, предшествовавшей тому лету, которое я прожил в Шалашной, Хопер уговорил генеральшу дать ему взаймы почти половину ее капитала, рублей около двух сот. Всю зиму Хопер торговал очень бойко, так что к весне, по всем признакам, он мог отдать долг. Но Хопер и не думал о возврате денег. Генеральша терпеливо ждала. Но вот прошла весна, проходит и лето, а Хопер долга не возвращает. Лопнуло терпение у бабушки, и она решилась прибегнуть к своему обычному средству – посрамить Хопра.
День быль праздничный. Везде по улицам стояла масса народу, от нечего делать лущившая семечки. Поэтому, когда показалась бабушка-генеральша во главе нескольких стариков и старух, следом за нею пошла громадная толпа взрослых мужиков, баб, парней, девок и детей. Вся эта процессия остановилась у ворот Хопра, и бабушка торжественно постучала в окно. Вышел Хопер, и между ним и генеральшею завязался следующий разговор:
– Хочешь, срежу? – закричала генеральша, подняв над собою клюку и нож.
– Что это вы, бабушка, желаете срезать? – прикидываясь овечкой, спросил Хопер.
– Долг твой хочу срезать...
– Мой долг? Какой же это мой долг?... Кажись, я еще никому в долги не заходил... И на счет того, чтоб вам был должен, что-то как-будто из памяти вон...
– Как не должен? Да ведь ты же брал у меня деньги... ведь вот записано!
– Это что же за вексель? Разве клюка-вексель? На клюку, скажем так, опираются по старости; ну, а штоб долги на ней писать, это уж не закон, это заведение уж вы оставьте... Вот расписочка-то у вас есть?
– Какая расписочка? – испуганно спросила генеральша и, беспомощно опустив руки с клюкою и ножом, оглянулась на толпу, как бы ища в ней поддержки: «Што это, старички, он говорит?».
Но «старички» и вся, толпа молчали. Все смотрели с напряженным вниманием на Хопра. У многих были даже разинуты рты. Все ждали чего-то странного, тяжелого...
– Так чего же ты, непутевая старуха, вдруг переменив тон и подперши обеими руками бока, заговорил Хопер, – чего же ты лезешь ко мне с каким-то долгом, коли у тебя нет расписки? Мало ли ты чего не придумаешь!.. Это у вас в старину дураки дураками жили: нацарапает на клюку, да и толкует: «долг, долг!». Нынче, при образовании-то, умные люди не так делают: есть у тебя расписка – значит, я должен, нет расписки – не об чем и разговор вести. Ты там на клюке-то своей понаметишь, верь тебе... И ушел в свою избу.
Эффект вышел поразительный. На толпу словно столбняк нашел: все стояли молча и смотрели на то место, где только что стоял Хопер. Все как будто не понимали, что такое произошло. Но, мало-помалу, в головах присутствующих совершился какой-то мыслительный процесс; они поняли и заговорили. И я услышал здесь такие рассуждения, которые привели меня просто в ужас.
– А это он верно: по нынешним временам жить так, как в старину, нельзя. Нонче, коли совести верить, без хлеба насидишься... Ноче не зевай – на то ярмарка...
– И какой продувной этот Хопер! Ведь так подвел, что старуха-то ему целую махину денег отвалила... А все был «дурак», да «журавель», ан иш какой вышел с умом!..
– Н-да... А мы-то умниками считались, да вот без хлеба сидим. А он и дурак – да теперь вот хочет по-городскому хату строить...
И так далее. Словом, вся накопившаяся в шалашниковцах под влиянием «нонешних времен» дрянь вышла наружу и сразу закрыла собою все хорошее, бывшее в отношениях между генеральшей и шалашниковцами. 
И замечательно, что не раздалось ни одного слова сожаления об обманутой и так позорно оплеванной генеральше. Речи, подобные приведенным, велись почти всеми присутствующими. Исключение составляли только несколько стариков, да три-четыре «нелюдимца», о которых я говорил выше: они, молча, насупившись, слушали толки шалашниковцев и также молча разошлись по домам.
А генеральша тем временем медленно шла домой. Она как-то согнулась, съежилась и вообще казалась несравненно старее прежнего. Молча взошла она в свою избу, молча затворилась в ней и ни одним словом не отозвалась, когда я вечером пришел навестить ее и стучал в дверь. Только на другой день мне удалось поговорить с ней. Разговор наш, впрочем, был очень короток. Единственно, что я от нее услышал, это то, что ей «пора умирать».
– Будет, пожила... пора на покой...
V
Целых два года не был я в Шалашной после описанного происшествия. Наконец, судьба опять занесла меня в это село. Первое лицо, которое я встретил на выходе с постоялого двора, был Хопер. Он выглядел далеко не тем «дылдою» и «журавлем», каким я знал его прежде. Он потолстел, отрастил небольшое брюшко и вообще смотрел солидным человеком.
Мы поздоровались.
– Ну, как поживаете?
– Да ничего, Бог грехи терпит, помаленечку... корреспонденцию бросил...
– Что так?
– Да некогда: питейное заведение открыл.
– А!.. Ну, а что, скажите, моя знакомая, бабушка-генеральша?..
– Померла, и недавно померла, с месяц времени...
– Бедная старуха! – невольно сорвалось у меня с языка.
– Ну, зачем бедная? Будет с нее – пожила: и так, гляди, чужой век заживала... А вот что была ехидная, так это правда.
– Как ехидная?
– Да так, ехидная... Обещанье дала, што перед смертью скажет насчет воды, как ее находить... И не сказала...
– Неужели не сказала?
– Верное слово, нет... И наши-то около нее увивались, и из соседних сел приходили – не говорит... Мы уже попа натравили, тот усовещивал. Только она ему и говорит: «Не стоют они, идолы, того, чтоб хорошую воду пить: не по правде живут... Пусть же пьют грязь», с тем и умерла... Такая ехидная старушонка.
Мы помолчали.
– А ведь и вправду придется пить грязь, – начал опять Хопер.
– А колодцы, что генеральша устроила?
– Да засорились.
– Ну, почистить их разве нельзя?
– Да как их почистишь: я б почистил один какой-нибудь – так разве я один из него буду воду брать? Нарочно все привалят к чистой-то воде...
– Ну, а сообща почистить, всем обществом?
– Ишь ты, чего захотел! У нас, брать, сопча-то только пьянствуют. Вот намеднись пропивали бабушкину худобу-ну, так тут уж дело шло «миром» сопча...
– Как же это так пропивали бабушкину худобу?
– А так: ведь, у ней родных-то не осталось – худоба-то пошла в «мир». Куда ее девать? Пропить. У меня ж в кабаке и пропили.
